Իր չափահաս կյանքի մեծ մասի ընթացքում Լեոնարդո Օրտեգան հաջողության խորհրդանիշն էր։ Մինչև հիսուն տարեկանը նա տիրապետում էր երկրի ամենաազդեցիկ հյուրանոցային ցանցերից մեկին։ Նրա տները շքեղ էին, մեքենաները՝ նախանձելի, իսկ բանկային հաշիվները՝ լիքը։ Արտաքին մարդիկ կարծում էին, որ Լեոնարդոն ապրում էր անթերի կյանքով։ Բայց անթերի արտաքինի տակ թաքնված էր մի դատարկություն, որը նա կրում էր մանկուց՝ կարոտ մոր հանդեպ, որին երբեք չէր ճանաչել։
Ամեն անգամ, երբ նա հարցնում էր նրա մասին մանկության տարիներին, նա ստանում էր նույն պատասխանը. «Քո ծնողները մահացել են սարսափելի վթարի հետևանքով։ Ավելի լավ է չմտածել դրա մասին»։ Այս խոսքերը հնչեցին մորաքույր Ռամոնայից՝ այն կնոջից, որը նրան մեծացրել էր ողբերգությունից հետո։ Կնոջից, որին նա լիովին վստահում էր։
Մի անձրևոտ ուրբաթ կեսօրին, կարոտելով իր օրերը լցնող գործնական հանդիպումներից և հասարակական միջոցառումներից այն կողմ ինչ-որ իմաստալից բանի, Լեոնարդոն խնդրեց իր քարտուղարին գտնել մի լքված ծերանոց, որտեղ կարող էր նվիրատվություն անել: Նա ուզում էր անել ինչ-որ լավ, ինչ-որ մարդասիրական բան:
Այսպիսով, նա հայտնվեց Սան Ֆելիպե 19 հասցեում՝ մի հին բնակարանում, որը ծածկված էր թեփոտվող ներկով և բորբոսի հոտով: Նրա ծրագիրը պարզ էր՝ հանձնել չեկը, արագ լուսանկարվել կորպորատիվ բարեգործական հաշվետվությունների համար և դուրս գալ:
Բայց հենց որ նա մտավ, ինչ-որ բան փոխվեց:
Հաստատությունը մռայլ էր՝ ճաքճքած պատեր, կոտրված աթոռներ, տարեց բնակիչներ, որոնք նայում էին տարածության մեջ՝ թարթող հեռուստացույցներին: Եվ հետո, կեղտոտ պատուհանի մոտ, նա տեսավ նրան:
Մի թույլ կին, խճճված սպիտակ մազերով, նստած էր իր անվասայլակին կռացած, նայում էր դեպի դուրս, կարծես մտքերի մեջ կորած լիներ: Նրա արտաքինում ոչ մի անսովոր բան չկար, բայց նրա դեմքին ինչ-որ բան նրա կուրծքը սեղմում էր:
Նա մոտեցավ:
Երբ կինը վեր նայեց, նրա մշուշոտ աչքերը փայլեցին տարօրինակ, թույլ ճանաչողությամբ: Լեոնարդոն, որը սովորաբար հանգիստ և զուսպ էր, զգաց, թե ինչպես են իր ձեռքերը դողում: Տնօրենը նրան տեղեկացրեց, որ նրա անունը Կարմեն է, երկար ժամանակ բնակվող, առանց գրանցված ազգականների և իր անցյալի մասին միայն սահմանափակ հիշողություններով։
Լեոնարդոյի ներսում ամեն ինչ նրան հորդորում էր հեռանալ։ Բայց նա չէր կարող։ Նրա ներսում ինչ-որ բան շշնջում էր, որ այս կինը անծանոթ չէ։
Նա նստեց նրա առջև։ Կարմենը դանդաղ բարձրացրեց դողացող ձեռքը և դիպավ նրա այտին՝ մեղմ, տատանվող հպում, ծանոթ այնպիսի ձևով, որը նա չէր կարողանում բացատրել։
Ապա նա շշնջաց մի բառ։
Մի անուն։
Մի անուն, որն օգտագործում էին միայն նրանք, ովքեր սիրում էին նրան.
«Լեո…»
Սենյակը, կարծես, պտտվեց։ Լեոնարդոն կտրուկ կանգնեց՝ հուսահատված։ Նա թողեց առատաձեռն նվիրատվություն, հրաժարվեց լուսանկարներից և դուրս եկավ ծերանոցից՝ զգալով, որ գետինը շարժվել է իր տակ։
Այդ գիշեր նա հազիվ էր քնում։ Ամեն անգամ, երբ նա փակում էր աչքերը, տեսնում էր Կարմենի դեմքը։ Այդ հպումը։ Այդ շշուկը։ Առավոտյան նա հասկացավ, որ պատասխանների կարիք ունի։
Առանց նախապես զանգահարելու, նա մեքենայով վերադարձավ Սան Ֆելիպե 19 հասցե։ Կարմենը նստած էր նույն տեղում, բայց երբ նա մոտեցավ, նա ավելի կտրուկ բարձրացրեց գլուխը՝ կարծես հիշելով նրան։
Նա կրկին դիպավ նրա այտին։ Կրկին անհասկանալի կապը խոցեց նրան։
Ռեժիսորը չգիտեր դրա ծագումը. հին գրառումները տարիներ առաջ ոչնչացվել էին։ Լեոնարդոն լուսանկարեց Կարմենին՝ ոչ թե հրապարակայնության համար, այլ որովհետև վախենում էր կորցնել նրա դիմագծերի վրա դրոշմված անհասկանալի ծանոթությունը։
Նա մեկնեց մեկ նպատակով՝ պարզել, թե ով է իրականում Կարմենը։
Տուն վերադառնալով՝ նա զննեց մանկության հին արկղը՝ մասունքներ, որոնք երբեք մանրակրկիտ չէր ուսումնասիրել։ Ներսում, նկարների և թվագրված նամակների տակ, նա գտավ մի երիտասարդ կնոջ հին լուսանկար, որը գրկում էր երեխա։
Կինը Կարմենն էր։
Երեխան, անկասկած, ինքն էր։
Հետևի մասում գրված էր.
«Կարմենն ու Լեոն իմ ամբողջ կյանքն են»։
Աշխարհը կանգ առավ։
Նրա ամբողջ դաստիարակությունը՝ ծնողների միասին մահվան պատմությունը, Ռամոնայի անցյալը մոռանալու համառությունը՝ սկսեցին քանդվել։ Նա հիշում էր լուռ զրույցները, փակ դարակները, կոստյումներով տղամարդկանց, որոնք այցելում էին Ռամոնային, երբ նա փոքր էր։
Եվ նա հիշում էր Ռամոնայի տոնը, երբ նա հարցնում էր մոր մասին՝ վճռական, վերջնական, անսասան։
«Քո ծնողները չկան։ Այլևս մի՛ խոսիր դրա մասին»։
Բայց հիմա նա ուներ ապացույց, որ գոնե մայրը բավականաչափ երկար էր կենդանի, որպեսզի սիրեր նրան, և բավականաչափ երկար, որպեսզի ինչ-որ մեկը ստեր դրա մասին։
Նա օգնության կարիք ուներ։ Նա զանգահարեց Մարիո Սանտիլյանին՝ փորձառու մասնավոր հետաքննիչին, որին նա վստահում էր։
Մարիոն լսեց և համաձայնվեց ավելի խորը ուսումնասիրել։
Մի քանի օր անց Մարիոն վերադարձավ հին ֆայլերով և մռայլ արտահայտությամբ։
«Դժբախտ պատահար է տեղի ունեցել», — ասաց նա։ «Դա աղետ էր։ Քո հայրը անմիջապես մահացավ»։
Բայց բժշկական գրառումները պատմում էին այլ պատմություն.
Կարմենը ողջ մնաց։ Նա տառապում էր հիշողության կորստով, բայց գիտակից էր։ Նա շփոթված էր, բայց ոչ անգործունակ։
Ապա եկավ ավերիչ բացահայտումը.
Միլիոնատերը ժամանեց ծերանոց՝ նվիրատվություն կատարելով… Բայց նա սառեց, երբ մի տարեց կին բարձրացրեց գլուխը, նայեց նրան և շշնջաց նրա անունը։ Նա հասկացավ. Նա այն մեկն էր, ում նա կարծում էր, թե ընդմիշտ կորած է… 
Իր չափահաս կյանքի մեծ մասի ընթացքում Լեոնարդո Օրտեգան հաջողության խորհրդանիշն էր։ Մինչև հիսուն տարեկանը նա տիրապետում էր երկրի ամենաազդեցիկ հյուրանոցային ցանցերից մեկին։ Նրա տները շքեղ էին, մեքենաները՝ նախանձելի, իսկ բանկային հաշիվները՝ լիքը։ Արտաքին մարդիկ կարծում էին, որ Լեոնարդոն ապրում էր անթերի կյանքով։ Բայց անթերի արտաքինի տակ թաքնված էր մի դատարկություն, որը նա կրում էր մանկուց՝ կարոտ մոր հանդեպ, որին երբեք չէր ճանաչել։
Ամեն անգամ, երբ նա հարցնում էր նրա մասին մանկության տարիներին, նա ստանում էր նույն պատասխանը. «Քո ծնողները մահացել են սարսափելի վթարի հետևանքով։ Ավելի լավ է չմտածել դրա մասին»։ Այս խոսքերը հնչեցին մորաքույր Ռամոնայից՝ այն կնոջից, որը նրան մեծացրել էր ողբերգությունից հետո։ Կնոջից, որին նա լիովին վստահում էր։
Մի անձրևոտ ուրբաթ կեսօրին, կարոտելով իր օրերը լցնող գործնական հանդիպումներից և հասարակական միջոցառումներից այն կողմ ինչ-որ իմաստալից բանի, Լեոնարդոն խնդրեց իր քարտուղարին գտնել մի լքված ծերանոց, որտեղ կարող էր նվիրատվություն անել: Նա ուզում էր անել ինչ-որ լավ, ինչ-որ մարդասիրական բան:
Այսպիսով, նա հայտնվեց Սան Ֆելիպե 19 հասցեում՝ մի հին բնակարանում, որը ծածկված էր թեփոտվող ներկով և բորբոսի հոտով: Նրա ծրագիրը պարզ էր՝ հանձնել չեկը, արագ լուսանկարվել կորպորատիվ բարեգործական հաշվետվությունների համար և դուրս գալ:
Բայց հենց որ նա մտավ, ինչ-որ բան փոխվեց:
Հաստատությունը մռայլ էր՝ ճաքճքած պատեր, կոտրված աթոռներ, տարեց բնակիչներ, որոնք նայում էին տարածության մեջ՝ թարթող հեռուստացույցներին: Եվ հետո, կեղտոտ պատուհանի մոտ, նա տեսավ նրան:
Մի թույլ կին, խճճված սպիտակ մազերով, նստած էր իր անվասայլակին կռացած, նայում էր դեպի դուրս, կարծես մտքերի մեջ կորած լիներ: Նրա արտաքինում ոչ մի անսովոր բան չկար, բայց նրա դեմքին ինչ-որ բան նրա կուրծքը սեղմում էր:
Նա մոտեցավ:
Երբ կինը վեր նայեց, նրա մշուշոտ աչքերը փայլեցին տարօրինակ, թույլ ճանաչողությամբ: Լեոնարդոն, որը սովորաբար հանգիստ և զուսպ էր, զգաց, թե ինչպես են իր ձեռքերը դողում: Տնօրենը նրան տեղեկացրեց, որ նրա անունը Կարմեն է, երկար ժամանակ բնակվող, առանց գրանցված ազգականների և իր անցյալի մասին միայն սահմանափակ հիշողություններով։
Լեոնարդոյի ներսում ամեն ինչ նրան հորդորում էր հեռանալ։ Բայց նա չէր կարող։ Նրա ներսում ինչ-որ բան շշնջում էր, որ այս կինը անծանոթ չէ։
Նա նստեց նրա առջև։ Կարմենը դանդաղ բարձրացրեց դողացող ձեռքը և դիպավ նրա այտին՝ մեղմ, տատանվող հպում, ծանոթ այնպիսի ձևով, որը նա չէր կարողանում բացատրել։
Ապա նա շշնջաց մի բառ։
Մի անուն։
Մի անուն, որն օգտագործում էին միայն նրանք, ովքեր սիրում էին նրան.
«Լեո…»
Սենյակը, կարծես, պտտվեց։ Լեոնարդոն կտրուկ կանգնեց՝ հուսահատված։ Նա թողեց առատաձեռն նվիրատվություն, հրաժարվեց լուսանկարներից և դուրս եկավ ծերանոցից՝ զգալով, որ գետինը շարժվել է իր տակ։
Այդ գիշեր նա հազիվ էր քնում։ Ամեն անգամ, երբ նա փակում էր աչքերը, տեսնում էր Կարմենի դեմքը։ Այդ հպումը։ Այդ շշուկը։ Առավոտյան նա հասկացավ, որ պատասխանների կարիք ունի։
Առանց նախապես զանգահարելու, նա մեքենայով վերադարձավ Սան Ֆելիպե 19 հասցե։ Կարմենը նստած էր նույն տեղում, բայց երբ նա մոտեցավ, նա ավելի կտրուկ բարձրացրեց գլուխը՝ կարծես հիշելով նրան։
Նա կրկին դիպավ նրա այտին։ Կրկին անհասկանալի կապը խոցեց նրան։
Ռեժիսորը չգիտեր դրա ծագումը. հին գրառումները տարիներ առաջ ոչնչացվել էին։ Լեոնարդոն լուսանկարեց Կարմենին՝ ոչ թե հրապարակայնության համար, այլ որովհետև վախենում էր կորցնել նրա դիմագծերի վրա դրոշմված անհասկանալի ծանոթությունը։
Նա մեկնեց մեկ նպատակով՝ պարզել, թե ով է իրականում Կարմենը։
Տուն վերադառնալով՝ նա զննեց մանկության հին արկղը՝ մասունքներ, որոնք երբեք մանրակրկիտ չէր ուսումնասիրել։ Ներսում, նկարների և թվագրված նամակների տակ, նա գտավ մի երիտասարդ կնոջ հին լուսանկար, որը գրկում էր երեխա։
Կինը Կարմենն էր։
Երեխան, անկասկած, ինքն էր։
Հետևի մասում գրված էր.
«Կարմենն ու Լեոն իմ ամբողջ կյանքն են»։
Աշխարհը կանգ առավ։
Նրա ամբողջ դաստիարակությունը՝ ծնողների միասին մահվան պատմությունը, Ռամոնայի անցյալը մոռանալու համառությունը՝ սկսեցին քանդվել։ Նա հիշում էր լուռ զրույցները, փակ դարակները, կոստյումներով տղամարդկանց, որոնք այցելում էին Ռամոնային, երբ նա փոքր էր։
Եվ նա հիշում էր Ռամոնայի տոնը, երբ նա հարցնում էր մոր մասին՝ վճռական, վերջնական, անսասան։
«Քո ծնողները չկան։ Այլևս մի՛ խոսիր դրա մասին»։
Բայց հիմա նա ուներ ապացույց, որ գոնե մայրը բավականաչափ երկար էր կենդանի, որպեսզի սիրեր նրան, և բավականաչափ երկար, որպեսզի ինչ-որ մեկը ստեր դրա մասին։
Նա օգնության կարիք ուներ։ Նա զանգահարեց Մարիո Սանտիլյանին՝ փորձառու մասնավոր հետաքննիչին, որին նա վստահում էր։
Մարիոն լսեց և համաձայնվեց ավելի խորը ուսումնասիրել։
Մի քանի օր անց Մարիոն վերադարձավ հին ֆայլերով և մռայլ արտահայտությամբ։
«Դժբախտ պատահար է տեղի ունեցել», — ասաց նա։ «Դա աղետ էր։ Քո հայրը անմիջապես մահացավ»։
Բայց բժշկական գրառումները պատմում էին այլ պատմություն.
Կարմենը ողջ մնաց։ Նա տառապում էր հիշողության կորստով, բայց գիտակից էր։ Նա շփոթված էր, բայց ոչ անգործունակ։
Ապա եկավ ավերիչ բացահայտումը.
Միլիոնատերը ժամանեց ծերանոց՝ նվիրատվություն կատարելով… Բայց նա սառեց, երբ մի տարեց կին բարձրացրեց գլուխը, նայեց նրան և շշնջաց նրա անունը։ Նա հասկացավ. Նա այն մեկն էր, ում նա կարծում էր, թե ընդմիշտ կորած է…
Իր չափահաս կյանքի մեծ մասի ընթացքում Լեոնարդո Օրտեգան հաջողության խորհրդանիշն էր։ Մինչև հիսուն տարեկանը նա տիրապետում էր երկրի ամենաազդեցիկ հյուրանոցային ցանցերից մեկին։ Նրա տները շքեղ էին, մեքենաները՝ նախանձելի, իսկ բանկային հաշիվները՝ լիքը։ Արտաքին մարդիկ կարծում էին, որ Լեոնարդոն ապրում էր անթերի կյանքով։ Բայց անթերի արտաքինի տակ թաքնված էր մի դատարկություն, որը նա կրում էր մանկուց՝ կարոտ մոր հանդեպ, որին երբեք չէր ճանաչել։
Ամեն անգամ, երբ նա հարցնում էր նրա մասին մանկության տարիներին, նա ստանում էր նույն պատասխանը. «Քո ծնողները մահացել են սարսափելի վթարի հետևանքով։ Ավելի լավ է չմտածել դրա մասին»։ Այս խոսքերը հնչեցին մորաքույր Ռամոնայից՝ այն կնոջից, որը նրան մեծացրել էր ողբերգությունից հետո։ Կնոջից, որին նա լիովին վստահում էր։
Մի անձրևոտ ուրբաթ կեսօրին, կարոտելով իր օրերը լցնող գործնական հանդիպումներից և հասարակական միջոցառումներից այն կողմ ինչ-որ իմաստալից բանի, Լեոնարդոն խնդրեց իր քարտուղարին գտնել մի լքված ծերանոց, որտեղ կարող էր նվիրատվություն անել: Նա ուզում էր անել ինչ-որ լավ, ինչ-որ մարդասիրական բան:
Այսպիսով, նա հայտնվեց Սան Ֆելիպե 19 հասցեում՝ մի հին բնակարանում, որը ծածկված էր թեփոտվող ներկով և բորբոսի հոտով: Նրա ծրագիրը պարզ էր՝ հանձնել չեկը, արագ լուսանկարվել կորպորատիվ բարեգործական հաշվետվությունների համար և դուրս գալ:
Բայց հենց որ նա մտավ, ինչ-որ բան փոխվեց:
Հաստատությունը մռայլ էր՝ ճաքճքած պատեր, կոտրված աթոռներ, տարեց բնակիչներ, որոնք նայում էին տարածության մեջ՝ թարթող հեռուստացույցներին: Եվ հետո, կեղտոտ պատուհանի մոտ, նա տեսավ նրան:
Մի թույլ կին, խճճված սպիտակ մազերով, նստած էր իր անվասայլակին կռացած, նայում էր դեպի դուրս, կարծես մտքերի մեջ կորած լիներ: Նրա արտաքինում ոչ մի անսովոր բան չկար, բայց նրա դեմքին ինչ-որ բան նրա կուրծքը սեղմում էր:
Նա մոտեցավ:
Երբ կինը վեր նայեց, նրա մշուշոտ աչքերը փայլեցին տարօրինակ, թույլ ճանաչողությամբ: Լեոնարդոն, որը սովորաբար հանգիստ և զուսպ էր, զգաց, թե ինչպես են իր ձեռքերը դողում: Տնօրենը նրան տեղեկացրեց, որ նրա անունը Կարմեն է, երկար ժամանակ բնակվող, առանց գրանցված ազգականների և իր անցյալի մասին միայն սահմանափակ հիշողություններով։
Լեոնարդոյի ներսում ամեն ինչ նրան հորդորում էր հեռանալ։ Բայց նա չէր կարող։ Նրա ներսում ինչ-որ բան շշնջում էր, որ այս կինը անծանոթ չէ։
Նա նստեց նրա առջև։ Կարմենը դանդաղ բարձրացրեց դողացող ձեռքը և դիպավ նրա այտին՝ մեղմ, տատանվող հպում, ծանոթ այնպիսի ձևով, որը նա չէր կարողանում բացատրել։
Ապա նա շշնջաց մի բառ։
Մի անուն։
Մի անուն, որն օգտագործում էին միայն նրանք, ովքեր սիրում էին նրան.
«Լեո…»
Սենյակը, կարծես, պտտվեց։ Լեոնարդոն կտրուկ կանգնեց՝ հուսահատված։ Նա թողեց առատաձեռն նվիրատվություն, հրաժարվեց լուսանկարներից և դուրս եկավ ծերանոցից՝ զգալով, որ գետինը շարժվել է իր տակ։
Այդ գիշեր նա հազիվ էր քնում։ Ամեն անգամ, երբ նա փակում էր աչքերը, տեսնում էր Կարմենի դեմքը։ Այդ հպումը։ Այդ շշուկը։ Առավոտյան նա հասկացավ, որ պատասխանների կարիք ունի։
Առանց նախապես զանգահարելու, նա մեքենայով վերադարձավ Սան Ֆելիպե 19 հասցե։ Կարմենը նստած էր նույն տեղում, բայց երբ նա մոտեցավ, նա ավելի կտրուկ բարձրացրեց գլուխը՝ կարծես հիշելով նրան։
Նա կրկին դիպավ նրա այտին։ Կրկին անհասկանալի կապը խոցեց նրան։
Ռեժիսորը չգիտեր դրա ծագումը. հին գրառումները տարիներ առաջ ոչնչացվել էին։ Լեոնարդոն լուսանկարեց Կարմենին՝ ոչ թե հրապարակայնության համար, այլ որովհետև վախենում էր կորցնել նրա դիմագծերի վրա դրոշմված անհասկանալի ծանոթությունը։
Նա մեկնեց մեկ նպատակով՝ պարզել, թե ով է իրականում Կարմենը։
Տուն վերադառնալով՝ նա զննեց մանկության հին արկղը՝ մասունքներ, որոնք երբեք մանրակրկիտ չէր ուսումնասիրել։ Ներսում, նկարների և թվագրված նամակների տակ, նա գտավ մի երիտասարդ կնոջ հին լուսանկար, որը գրկում էր երեխա։
Կինը Կարմենն էր։
Երեխան, անկասկած, ինքն էր։
Հետևի մասում գրված էր.
«Կարմենն ու Լեոն իմ ամբողջ կյանքն են»։
Աշխարհը կանգ առավ։
Նրա ամբողջ դաստիարակությունը՝ ծնողների միասին մահվան պատմությունը, Ռամոնայի անցյալը մոռանալու համառությունը՝ սկսեցին քանդվել։ Նա հիշում էր լուռ զրույցները, փակ դարակները, կոստյումներով տղամարդկանց, որոնք այցելում էին Ռամոնային, երբ նա փոքր էր։
Եվ նա հիշում էր Ռամոնայի տոնը, երբ նա հարցնում էր մոր մասին՝ վճռական, վերջնական, անսասան։
«Քո ծնողները չկան։ Այլևս մի՛ խոսիր դրա մասին»։
Բայց հիմա նա ուներ ապացույց, որ գոնե մայրը բավականաչափ երկար էր կենդանի, որպեսզի սիրեր նրան, և բավականաչափ երկար, որպեսզի ինչ-որ մեկը ստեր դրա մասին։
Նա օգնության կարիք ուներ։ Նա զանգահարեց Մարիո Սանտիլյանին՝ փորձառու մասնավոր հետաքննիչին, որին նա վստահում էր։
Մարիոն լսեց և համաձայնվեց ավելի խորը ուսումնասիրել։
Մի քանի օր անց Մարիոն վերադարձավ հին ֆայլերով և մռայլ արտահայտությամբ։
«Դժբախտ պատահար է տեղի ունեցել», — ասաց նա։ «Դա աղետ էր։ Քո հայրը անմիջապես մահացավ»։
Բայց բժշկական գրառումները պատմում էին այլ պատմություն.
Կարմենը ողջ մնաց։ Նա տառապում էր հիշողության կորստով, բայց գիտակից էր։ Նա շփոթված էր, բայց ոչ անգործունակ։
Ապա եկավ ավերիչ բացահայտումը.
