4-րդ բաժանմունքը լցված էր այն խեղդող լռությամբ, որը բժիշկները անվանում են «ավետաբեր»։ Փոքրիկ Մարկը անշարժ պառկած էր, նրա մաշկը գրեթե կիսաթափանցիկ էր, իսկ սրտի մոնիտորի վրա գիծը նման էր թույլ, մարող թելի 
: Ամիսների տանջալից պայքարի ավարտը հասել էր. բժշկությունը սպառել էր բոլոր արձանագրությունները, բանաձևերը և հույսերը: Տղայի հայրը նստած էր մահճակալի մոտ՝ նայելով էկրանին: Նա այլևս բարձրաձայն չէր աղոթում. նա պարզապես լռությունից խնդրում էր վերջին ողորմությունը 
:
Եվ հետո դուռը, որը ոչ ոք չէր համարձակվում կրկին բացել, բացվեց դղրդյունով:
Մի աղջիկ մտավ սենյակ: Նա տարօրինակ տեսք ուներ. մաշված բաճկոն, խառնաշփոթ, խոնավ մազեր և ծանր, հին, ոսկեգույն թեյաման ձեռքերում: 
Բժիշկը անմիջապես առաջ եկավ՝ երեխային դուրս բերելու, բայց Մարկի հայրը հանկարծ բարձրացրեց ձեռքը. «Թող նրան…» Անծանոթի պարզ, ոչ մանկական հանգիստ աչքերում ինչ-որ բան բոլոր ներկաներին ստիպեց քարանալ։ 
.
Աղջիկը մոտեցավ մահճակալին և, առանց որևէ բառ ասելու, թեքեց թեյամանը։ Բոլորը շունչները պահեցին՝ սպասելով ինչ-որ բանի, բայց ծորակից թափվողը ջուր չէր։ Դա հեղուկ լույս էր՝ մածուցիկ, ոսկեգույն, ինչպես հալված արևը։ 
. Հենց որ կաթիլները դիպան Մարկի դեմքին, մոնիտորները, կարծես, խելագարվեցին։ Գիծը, որը գրեթե հավասարվել էր մեկ վայրկյան առաջ, հանկարծակի բարձրացավ՝ վերածվելով կենսունակ, հզոր և վստահ ռիթմի։
Սարքավորումների միապաղաղ ազդանշանը զիջեց սրտի կենսուրախ բաբախյունին 
։ Տղայի կոպերը թարթեցին, և նրա շնչառությունը դարձավ խորը և պարզ։ Հայրը նահանջեց՝ չհավատալով աչքերին, մինչ բժիշկը խելագարորեն ստուգում էր ցուցանիշները. սխալ չկար. հիվանդությունը նահանջում էր իր աչքերի առաջ 
։
«Սա բուժում չէ», — հանգիստ ասաց աղջիկը՝ փակելով կափարիչը։ «Սա հիշեցում է։ Նրա մարմինը պարզապես մոռացել էր, թե ինչպես ապրել։ Ես պարզապես ցույց տվեցի նրան վերադարձի ուղղությունը 
»։
Երբ Մարկը բացեց աչքերը և շշնջաց. «Հայրիկ… ես լսեցի քեզ», սենյակում երկրորդ թմրությունը իջավ։ Գիտակցելով իրեն՝ բժիշկը վազեց միջանցք աղջկա հետևից, բայց այն դատարկ էր։ Հատակին միայն ոսկե թեյամանը մնաց կանգնած՝ դատարկ, բայց դեռևս գերբնական ջերմություն ճառագող 
։
Այդ օրը հիվանդանոցը հասկացավ. երբեմն կյանքը միայն թվերի և հաշվարկների մասին չէ։ Դա նուրբ ուղի է, որը կարող է կորչել, և լուռ շշուկ, որը բժշկությունը երբեմն պարզապես չի նկատում, բայց որը կարող է մարդուն հետ բերել նույնիսկ ամենախորը խավարից 
։
