Արագաչափը ցույց էր տալիս իննսուն աստիճանը։ Ձմեռային ճանապարհը միշտ վիճակախաղ է, բայց այդ երեկոյան ես ինձ հաղթող էի զգում։ Անթերի բնապատկեր էր լողում պատուհանի կողքով. սոճու անտառի անվերջ պատեր, որոնք սեղմված էին ձյան խիտ ծածկույթների տակ, և խիտ մթնշաղը դանդաղորեն ճանապարհը մելանագույն էր դարձնում։ Մեքենայում հարմարավետորեն երգացանկը հնչում էր, ջեռուցիչը տաքացնում էր դեմքս, և ես խորասուզվեցի մտքերիս մեջ։ Ես այս երթուղով հարյուրավոր անգամներ էի անցել։ Յուրաքանչյուր շրջադարձ ծանոթ էր, յուրաքանչյուր ծառ թվում էր հին ընկեր։
Բայց ձմեռային անտառն ունի իր կանոնները։ Եվ լռությունն այստեղ երբեք պատահական չէ։
Ամեն ինչ փոխվեց մի ակնթարթում։ Առջևում կարմիր լույսեր բռնկվեցին. առջևում գտնվող մեքենան արգելակեց։ Աջ ոտքս բնազդաբար սեղմեց ոտնակը հատակին։ Ժամանակը դանդաղեց։ Ես լսեցի անվադողերի ճռռոցը սառցե ասֆալտի վրա և հազիվ կարողացա ղեկը կայուն պահել՝ կանգ առնելով մեկ ուրիշի բամպերից մի քանի մետր հեռավորության վրա։ Իմ զարկերակը ցավոտ կերպով խփում էր քունքերիս մեջ։
Ես վեր նայեցի և սառեցի։ Կանգառի պատճառը պատահական չէր։ Դա դարանակալում էր։
Եղևնիների անտառի անթափանց խավարից ստվերներ դուրս եկան ճանապարհի վրա։ Մի ամբողջ հոտ։ Նրանք շարժվում էին ոչ թե վախեցած կենդանիների պես, այլ իրենց տիրույթը հսկող տերերի պես։ Նրանց մոխրագույն, հզոր մարմինները անիրական էին թվում սպիտակ ձյան ֆոնին։ Տասնյակ դեղին լույսեր փայլատակում էին խավարում՝ ինձ ուղղելով սառը, գնահատող հայացք։ Նրանք շրջապատեցին մեզ։ Մեթոդականորեն։ Առանց ավելորդ աղմուկի։
Նրանցից մեկը՝ պատռված ականջով հսկայական գազան, կանգ առավ իմ դիմապակու առջև։ Ես սառեցի։ Նրա հայացքում քաղց չկար՝ կար մի տեսակ սարսափելի, գրեթե մարդկային գիտակցություն։ Հետևի հայելու մեջ մի հայացք կոտրեց իմ հույսը. ևս երեք գայլեր կպել էին իմ մեքենայի պոչին։ Մենք շրջապատված էինք։
Եվ հանկարծ գայլերից մեկը ազատվեց։ Ուժեղ հարվածը ցնցեց մեքենան՝ գազանը ուղիղ կապոտի վրա էր։ Նրա ճանկերը քերծեցին մետաղը զզվելի ճիչով։ Նա սեղմեց դնչը ապակուն՝ բացահայտելով իր ժանիքները։ Գոլորշու ամպեր դուրս եկան նրա բերանից, և կոկորդից դուրս եկավ ցածր, թրթռացող ձայն։ Ես գոռացի՝ սեղմվելով նստատեղին։ Թվում էր՝ վերջն էր։
Եվ հենց այդ պահին տեղի ունեցավ միանգամայն անսպասելի մի բան։ 
Անտառի խորքից մի կանչ լսվեց։ Խորը, հրամայական ձայն, որը ստիպեց ղեկը թրթռալ։ Իմ գլխարկի վրա գայլը անմիջապես սառեց։ Նա դուրս եկավ ծառերի միջից։ Առաջնորդը։ Նա մեկուկես անգամ ավելի մեծ էր, քան հոտի ցանկացած անդամ, նրա մորթին գրեթե սև էր։ Նա պարզապես նայեց իր ենթականերին։ Միայն մեկ ուժի ազդակ, և աշխարհը փոխվեց։ Գլխարկի վրա գայլը ցատկեց ներքև։ Մնացած ստվերները սկսեցին հալվել անտառի մեջ։
Մինչև լիովին անհետանալը, առաջնորդը մի վայրկյան լռեց։ Նա ուղիղ նայեց ինձ։ Նրա աչքերում սառը հանգստություն կար… և ճանաչում։ 
Երբ մայրուղու վրա կրկին լռություն տիրեց, ես երկար ժամանակ չէի կարողանում շարժվել։ Միայն կես ժամ անց, երբ դողում էի՝ ձեռքս վերցնելով պայուսակս հետևի նստատեղից, հասկացա, թե ինչ էր պատահել։ Հայացքս ընկավ մի հին թալիսմանի վրա՝ ժանիք, որը ինձ նվիրել էր պապիկս՝ անտառապահ, տարիներ առաջ։ Պապիկս միշտ ասում էր. «Անտառը հիշում է բարությունը, թոռնուհի։ Եթե երբևէ կյանք ես փրկել, այն քեզ կվերադառնա ամենամութ ժամին»։
Ես հիշեցի այդ ձմեռը տասներկու տարի առաջ։ Մեր տան մոտ գտնվող թակարդում հայտնված մի փոքրիկ, սառած գայլի ձագ։ Ես, բոլոր դժվարություններին հակառակ, խնամեցի նրան մինչև առողջանալը և բաց թողեցի թփուտների մեջ։
Ես կողքի հայելու մեջ նայեցի դատարկ գիշերային ճանապարհին։ Կապոտի վրա խորը քերծվածքներն այլևս չէին վախեցնում ինձ։ Դրանք այն ուժի ստորագրությունն էին, որն այսօր ինձ «իրենը» էր ճանաչել։ Առաջնորդը պարզապես չէր խնայել ինձ, նա մարել էր հին պարտքը։
Աշխարհը շատ ավելի բարդ է, քան թվում է մեր տաք բնակարանների պատուհաններից։ Երբեմն, գայլերի մեջ գոյատևելու համար, պար
զապես պետք է որոշ պահի մարդ մնալ։ 
