«Ահա թե ինչ, տղերք, սա վերջին կանգառն է։ Մենք մնացել ենք»,- հսկայական բեռնատարի վարորդը շրխկացրեց խցիկի ծանր դուռը և անթաքույց նյարդայնությամբ կիսածխած ծխախոտը նետեց ուղիղ խորը, ցեխոտ լճակի մեջ։ Բեռնատարի հզոր շարժիչը արձակեց վերջին, սրտաճմլիկ, գրեթե մարդկային շնչառություն և վերջապես լռեց՝ հիմքը ընկղմելով սարսափելի լռության մեջ։ Իրավիճակը ոչ միայն վատ էր, այլև աղետալի. հսկայական կիսակցորդը կանգ էր առել ամենաանհարմար տեղում՝ ամբողջությամբ փակելով բեռնման թեքահարթակի մուտքը։ Եվ այս մետաղական հսկայի ներսում թառամում էր գրեթե տասներեք տոննա ընտիր թարմ բանջարեղեն, որը նախատեսված էր տարածաշրջանի ամենամեծ մանրածախ ցանցի դարակներին հայտնվելու ընդամենը մի քանի ժամվա ընթացքում։ Պահեստի սեփականատիրոջ համար սա նշանակում էր միայն մեկ բան՝ հրեշավոր ուշացման վճարներ, բացառիկ պայմանագրի անհապաղ խզում և տարիների ընթացքում ձեռք բերված հեղինակության լիակատար փլուզում՝ մաս-մաս։ 
Բանջարեղենի պահեստի սեփականատեր Ալեքսանդր Պավլովիչը բառացիորեն շրջում էր բեռնատարի բաց կապոտի առջև՝ ինչպես վանդակում փակված կենդանի։ Շարժիչի շուրջը մի քանի մարդ էր վազվզում՝ երկու լրիվ դրույքով վարորդ, տեղացի փորձառու մեխանիկ և այցելու «մասնագետ»՝ թանկարժեք կաշվե բաճկոնով գեր տղամարդ, որի դաստակին փայլուն ժամացույց կար, որի արժեքը, կարծես, գերազանցում էր ամբողջ բեռնատարի և դրա փչացող պարունակության գինը։ Տնօրենը, խուճապահար, բռնեց վարպետի արմունկը՝ հույսով նայելով նրա աչքերի մեջ. «Ի՞նչ է կատարվում»։ «Մի՛ թաքցրու։ Որքա՞ն ժամանակ կտևի վերանորոգումը»։ Մեխանիկը պարզապես ծույլորեն, գերազանցության հստակ զգացումով, սեղմած ատամներով մրմնջաց. «Խառնաշփոթ է, Պալիչ։ Ամեն ինչ լիովին խցանված է։ Էլեկտրոնիկան լիովին այրվել է, սենսորները լուռ են։ Առանց ծանր քարշակի և մասնագիտացված սպասարկման կենտրոնի այստեղ ոչինչ չի շահվի։ Աշխատանքը կտևի առնվազն տասից տասներկու ժամ, և դա այն դեպքում, եթե մենք պահեստամասերը գտնենք պահեստում»։ Պահեստի տերը գրեթե հուսահատ գոռաց. «Դուք ընդհանրապես գիտակցո՞ւմ եք, որ իմ ապրանքները այստեղ վատնում են։ Նրանք ինձ կջնջեն մատակարարների ցանկից»։ Բայց հրավիրված մասնագետը պարզապես անտարբեր ուսերը թոթվեց, վարորդները ամաչկոտ հայացքով շրջեցին, իսկ մեխանիկը պարզապես մեղավորության նշանով գլուխը կախեց։ 
Եվ հենց այս կարևոր պահին էր, որ Իվան Նիկոլաևիչը հանգիստ մոտեցավ նրանց։ Պահեստում բացարձակապես բոլորը ճանաչում էին նրան, բայց ոչ ոք երբեք լուրջ չէր ընդունում նրան։ Նա լուռ, աննկատ ծերունի էր՝ անզգայացած ձեռքերում մշտական ավելով։ Նրա պատառոտված հին բաճկոնը, ծանր ռետինե կոշիկները և գլխարկը, որը թվում էր առնվազն քառորդ դարի, դարձել էին տեղական բնապատկերի մի մասը։ Վաղ առավոտից նա լուռ քարշ էր տալիս ծանր արկղեր, մաքրում էր տարածքը և կատարում այն ամբողջ անշնորհակալ, կեղտոտ աշխատանքը, որի վրա մյուս աշխատողները քիթը ծաղրում էին։ Նրա մեջքի ետևում նրան արհամարհաբար անվանում էին «հավերժական դռնապան» և հաճախ կատակում էին նրա լռակյացության մասին։ Ծերունին կանգ առավ կապոտի մոտ, զգուշորեն, գրեթե քնքշորեն զննեց սառած մեխանիզմը և հանգիստ, առանց կասկածի, ասաց. «Սաշա, թույլ տուր նայեմ։ Հնարավոր է՝ ինչ-որ աննշան բան լինի, և դու արդեն կազմակերպել ես հուղարկավորությունը»։ Մի վայրկյան մահացու լռություն տիրեց, ապա ամբողջ տարածքը բառացիորեն պայթեց ծաղրական ծիծաղից։ «Լուրջ ես ասում, պապի՛կ», — գոռաց վարորդներից մեկը՝ խեղդվելով ծիծաղից։ «Ի՞նչ, փորձում ես շտկել մխոցները քո ավելով»։ «Գուցե պետք է կախարդանք շշնջաս ռադիատորի վրա կամ սուրբ ջուր ցանես մարտկոցի վրա՞»։ Նույնիսկ «սիրելի» մեխանիկը չկարողացավ դիմադրել կծու մեկնաբանությանը. «Մի կողմ քաշվիր, հայրիկ, մի՛ խանգարիր լուրջ մարդկանց, ովքեր իրենց աշխատանքն են անում: Գնա՛ ծխախոտի մնացորդներ հավաքիր»: 
Բազաի տնօրենը բացեց բերանը՝ գոռալու նյարդայնացնող մաքրողի վրա, բայց Իվան Նիկոլաևիչը, առանց ձայնը բարձրացնելու, վճռականորեն ասաց. «Տուր ինձ ուղիղ հինգ րոպե: Եթե շարժիչը չմեկնարկի, մինչև երեկո կծիծաղես ինձ վրա: Ամեն դեպքում, կորցնելու ոչինչ չունես, բացի այդ ժամանակից»: Նրա հանգիստ ձայնում այնպիսի տարօրինակ, գրեթե միստիկ վստահություն էր հնչում, որ Ալեքսանդր Պավլովիչը, առանց սպասելու, պարզապես գլխով արեց: Եվ հաջորդ մի քանի րոպեների ընթացքում տեղի ունեցածը բոլոր ներկաներին խորը ցնցման մեջ գցեց: Ծերունին զգուշորեն իր ավելը հենեց պահեստի պատին, հանեց իր հին բաճկոնը՝ բացահայտելով զարմանալիորեն մաքուր վերնաշապիկը, և վճռականորեն ծալեց թևքերը: Նրա շարժումները անմիջապես փոխակերպվեցին. դրանք դարձան ճշգրիտ, արագ և աներևակայելի պրոֆեսիոնալ՝ բոլորի համար սովորական ծերունական դանդաղկոտության ոչ մի հետք չմնաց: 
Նա ձեռքը մտցրեց կապոտի խորքը, վստահորեն ինչ-որ բան անջատեց, հմտորեն ինչ-որ տեղ միացրեց միակցիչը: Կարճ, հեղինակավոր տոնով նա ասաց. «Տուր ինձ մաքուր շոր։ Պտուտակահան։ Եվ տասներկու բանալի, արագ»։ Ծաղրական շշուկները միանգամից մարեցին։ Հրավիրված մեխանիկը տեսանելիորեն խոժոռվեց և մոտեցավ՝ ապարդյուն փորձելով հասկանալ այս խորհրդավոր ծերունու գործողությունների տրամաբանությունը։ Վարորդները հետաքրքրասիրությունից պարանոցները ձգեցին՝ վախենալով բաց թողնել որևէ շարժում։ Անցավ ընդամենը մի քանի րոպե լարված սպասումից։ Ծերունին հանկարծ ուղղվեց՝ հանգիստ սրբելով կեղտոտ ձեռքերը։
Նա յուղոտ ափերը շփեց շորի վրա և, ուղիղ նայելով վարորդի աչքերի մեջ, հրամայեց. «Միացրու՛, սիրելի՛ս»։ Նա զգուշորեն բարձրացավ բարձր խցիկ և դողացող ձեռքով բանալին շրջեց կողպեքի մեջ։ Շարժիչը հզոր դողաց, փչեց կապույտ ծխի մի փոքրիկ ամպ և հանկարծ… սահուն, բասով դղրդաց, առանց ավելորդ աղմուկի, շնչահեղձության կամ պայթյունի։ 
Բեռնման հարթակը այնքան խլացնող լուռ էր, որ քաղաքը լսվում էր հեռվից։ «Սա… ինչպե՞ս է սա հնարավոր երկու րոպեում», — խեղդվեց վարպետը, նրա խնամված դեմքը կարմրել էր մասնագիտական ամոթից։ Բազայի տնօրենը անշարժ կանգնած էր տեղում՝ անհավատորեն. «Իվան Նիկոլաևիչ, ի՞նչ ես արել։ «Դու պարզապես մեր մաքրողն ես…» Ծերունին հանգիստ հագավ բաճկոնը, նորից վերցրեց ավելը և պատասխանեց. «Գլխավոր կոնտակտը պարզապես խիստ օքսիդացավ խոնավությունից, և գլխավոր սենսորը սկսեց կեղծ կողպեքի ազդանշան տալ»։ Ամեն ինչ շատ պարզ է, եթե հասկանում ես այս մեքենայի հոգին և ճիշտ գիտես, թե որտեղ փնտրել»։ «Բայց որտեղի՞ց դու՝ պարզ աշխատող, ստացար այդպիսի ֆենոմենալ գիտելիքներ»։ Ալեքսանդր Պավլովիչը պնդեց։ Իվան Նիկոլաևիչը այդ երկար օրը առաջին անգամ տխուր ժպտաց և նայեց հեռուն, հորիզոնից այն կողմ. «Գիտե՞ս, Պալիչ, վաղուց ես ունեի իմ սեփական հսկայական ավտոսրահը։ Եվ դրան կից էր երկրի լավագույն սպասարկման կենտրոններից մեկը։ Ես քսան տարի անցկացրի այս կայսրությունը կառուցելով, այս բիզնեսը շնչելով։ Եվ հետո իմ հավատարիմ գործընկերները կեղտոտ ծրագիր իրականացրին, կեղծեցին իմ ստորագրությունները թղթերի վրա և պարզապես ինձ փողոց նետեցին առանց մի կոպեկի։ Բայց գիտելիքներն ու այս ձեռքերը՝ սա միակ բանն է, որ նրանք չկարողացան խլել ինձնից։ «Եվ նրանք ամեն ինչ հիշում են՝ մինչև վերջին պտուտակը»։ Նա շրջվեց և լուռ թափառեց դեպի պահեստի հեռավոր անկյունը՝ շարունակելով իր սովորական, աննկատ աշխատանքը։ Այդ օրվանից բազայում ոչ ոք երբեք չէր համարձակվում ծիծաղել «ավելով ծերունու» վրա, և նույն երեկոյան տնօրենը առանձին տեղ պատվիրեց վերանորոգման խցիկում Իվան Նիկոլաևիչի համար՝ հասկանալով, թե ինչ անհավանական գանձ էր թաքնված այսքան տարիներ շարունակ սովորական դռնապանի դիմակի ետևում։ 
