Երեկ երեկոյան նկատեցի, որ ամուսինս մեր ամսական երեխայի սենյակում էր, չնայած լսել էի, թե ինչպես էր նա դուրս գալիս տնից ընդամենը մեկ րոպե առաջ։ Մտա մանկական սենյակ և տեսա մի բան, որից արյունս սառեց։ 
Մենք վերջերս ծնողներ դարձանք։ Առաջին մի քանի շաբաթները երանություն էին. անքուն գիշերներ, կաթի հոտ, լուռ ժպիտներ։ Նա նուրբ էր, հոգատար, քնքուշ գրկում էր մեր որդուն, կարծես վախենում էր ավելի բարձր շնչել։ Բայց հետո ամեն ինչ սկսեց փոխվել։
Նա դարձավ դյուրագրգիռ, մրսած։ Երեկոյան նա ավելի ու ավելի հաճախ էր դուրս գալիս «թարմ օդ շնչելու», ուշ ու լուռ վերադառնում։ Ես դա վերագրեցի հոգնածությանը, սթրեսին և նոր կյանքին հարմարվելուն։ Կարծում էի՝ կանցնի։
Բայց երեկ երեկոյան ամեն ինչ այլ կերպ ընթացավ։
Որդիս սկսեց լաց լինել։ Ես արդեն վեր էի կացել, բայց նայեցի մանկական մոնիտորի վրա. էկրանին երևում էր, թե ինչպես է երեխան պտտվում ու պտտվում, գրեթե հանգստանում։ Եվ հետո հանկարծ՝ շարժում կադրի անկյունում։ Ամուսինս։ Կանգնած էր մթության մեջ՝ մահճակալի մոտ, անշարժ՝ ինչպես արձան։ Բայց ես հենց նոր լսեցի, թե ինչպես է նա դուրս գալիս տնից։
Սիրտս սեղմվեց։ Ես շտապեցի մանկապարտեզ, բայց այնտեղ ոչ ոք չկար։ Միայն մեր որդին, որը խաղաղ խռմփացնում էր քնի մեջ։ Մի քանի րոպե անց դուռը շրխկաց. ամուսինս վերադարձավ մթերքի պայուսակով։ Հանգիստ։ Ասես ոչինչ չէր պատահել։
Ես նրան ցույց տվեցի ձայնագրությունը։ Նա գունատվեց։ Հետո նա ընկավ հատակին և շշնջաց.
«Ես կարծում էի, որ սա այլևս չի կրկնվի…»
Նա ինձ պատմեց, որ երիտասարդության տարիներին իր մոտ ախտորոշվել էր դիսոցիատիվ ինքնության խանգարում։ Տարիների թերապիա, ռեմիսիա։ Բայց երեխայի ծնունդից հետո ինչ-որ բան նորից արթնացավ։ Մեկ այլ անհատականություն։ Մեկը, որը ատում է երեխաներին։
Նա լաց եղավ։ Նա ասաց, որ ժամանակն է վատնում, որ արթնանում է տարբեր վայրերում, որ վախենում է իրենից։ Նա խոստացավ գնալ կլինիկա, խնդրեց ինձ հավատալ իրեն։
Ես ուզում էի։ Մինչև որ նրա հեռախոսում ձայնագրություն լսեցի՝ ձայն, նման իրեն, բայց այլմոլորակային, շշնջում էր.
—Վաղը։ Վաղը մենք կազատվենք նրանից։
Լուսաբացին ես հավաքեցի իրերս, վերցրի որդուս և հեռացա։
Հիմա մենք մեկ այլ քաղաքում ենք։ Նա բուժում է ստանում, և մենք շփվում ենք միայն փաստաբանի միջոցով։
Երբեմն նայում եմ նրա հին լուսանկարներին, որտեղ նա գրկում է մեր որդուն, և չեմ կարողանում տարբերել, թե որն էր իրականը։ Ամուսինը։ Թե՞ նա, ով այդ գիշեր կանգնած էր նրա մահճակալի մոտ։
